
یادم نمی آید که با مارگو حرف زده باشم یا حتی دیده باشمش. مارگو 
دو طبقه بالاتر از من و آن طرف ساختمان زندگی می کرد و شدنی است 
که هیچ وقت همدیگر را ندیده باشیم. دربان به خبرنگاران گفته بود که 
این دو تا زیاد با هم دعوا می کردند. از دستم کار زیادی بر نمی آمد و 
بسیار کمتر از آن می توانستم برای جلوگیری از مرگش کاری بکنم، با 

این حال احساس می کردم پای من هم در ماجرا گیر است.
چه می شد اگر هوشیارتر بودم و وقت و انرژی بیشتری می گذاشتم 
و بیشتر توجه می کردم؟ بهتر نبود تلاشی می کردم تا در آن ساختمان 
نوعی احساس همزیستی ایجاد شود؟ چطور من و همسایگانم تا این 
حد به این زن جوان بی اعتنا مانده بودیم؟ آن شبی که مارگو کشته شد، 

آن ها کجا بودند؟ آیا صدای فریادهایش را شنیده بودند؟
چند هفته بعد، تصادفا پلیسی را دیدم که شب کشف جسد مارگو 
جلوی ساختمان متوقفم کرده بود. در کافه محله ام بودم، جایی که 
اغلب احساس امنیت می کردم و متصدیان بار سفارش نوشیدنی ام را 
می دانستند. مأمور پلیس با تمام توانش سعی کرد سر صحبت را با من 
باز کند و من از این که او با چه سرعتی توانسته بود از حامی به تعقیب گر 
تبدیل شود، پریشان خاطر شدم. به احساس امنیت داشتم نیاز داشتم و 
دلم می خواست کسی جایی حواسش به من باشد، ولی چنین احساسی 

را هیچ جا نمی شد پیدا کرد.
آن شب تنهایی از چند بلوک گذشتم و به آپارتمانم برگشتم. شاید 
شنیدن صدای دعوای همسایگانم بالاتر از هر چیز دیگری، این درس 
را برایم داشته است: حتی در شهر متراکم و پرجمعیتی مانند نیویورک، 
ممکن است به تمامی نامرئی باشید. گاهی این ناپیدایی به معنای حریم 
خصوصی است و تنها راهی که از طریق آن می شود روی سروکله 
یکدیگر زندگی کرد اما گاهی هم خطرناک و حتی مرگبار است. دیدن 

و توجه به یکدیگر شاید یگانه خوبیِ ما باشد.
مسئولیتمان چیست در برابر آدم هایی که در فضای ما شریکند، حتی 
اگر هیچ وقت کلامی بین  ما ردوبدل نشده باشد؟ دوست دارم باور داشته 
باشم که اگر در خیابان خشونتی ببینم، تلفنم را برمی دارم و فورا به ۹۱۱ 
زنگ می زنم، اما وقتی در خانه تنهایید و می کوشید به تنهایی تصمیم 
بگیرید که لازم است مداخله کنید یا نه، به آسانی می توانید فرض کنید 
که کسانِ دیگری مداخله یا کمک خواهند کرد. همان شلوغی شهر 
که آدم ها را به زور وارد زندگی خصوصی یکدیگر می کند، آن ها را قادر 
می سازد که تصور کنند دیگرانی هستند که مشغول کمکند. مسلما فقط 

شما نیستید که این صدا را می شنوید.
کاش می توانستم بگویم که پس از آن قتل- خودکشی، همسایه 
بهتری شده ام، ولی درست چند ماه بعد وضعیت برعکس شد. برای 
اولین و آخرین بار در زندگی ام داخل رابطه ای بودم که قبلا فقط از دور 
شاهدش بودم، رابطه ای که عصرهایش با خنده و خوشی می گذشت و 
شب هایش به فریاد و گریه ختم می شد. هرگز نگران امنیت جسمی ام 
نبودم، ولی سلامت ذهنی ام کمتر از همیشه بود. حتی در تنهایی هم 
پرسروصدا بودم؛ صدای موسیقی را زیاد می کردم، با شتاب راه می رفتم و 
در اتاقم را به هم می کوبیدم. بی توجهی شدیدی به آسایش دیگران نشان 
می دادم، وضعیتی که وقتی بروز می کند که بیش از حد غرق مشکلات 
خودتان شده باشید. در تمام آن دوران، حتی یک نفر از خانواده همسایه 
دیواربه دیوارم نه تنها سرزنشم نکرد، بلکه کلمه ای هم با من حرف نزد، 
نه حتی از روی نگرانی یا تظاهر به نگرانی. من هنوز هم سپاسگزارم.

در  ابتدا  شدم،  هم خانه  کنونی ام  همسر  با  آن که  از  پس  حتی 
آپارتمان کوچکی در بروکلین هایتس و سپس در آپارتمان بزرگتری 
در ویلیامزبورگ، دوره اقامتم در چلسی رهایم نمی کرد. شرمسارم که 
توجه بیشتری به آدم های اطرافم نشان ندادم، آدم هایی که بسیاریشان 
را بیشتر از خانواده و دوستانم می دیدم. در ساختمانی که اکنون ساکنش 
هستم دعوایی نیست، ولی هنوز دوست دارم مهربانی بیشتری نسبت به 
آدم هایی که نزدیکم زندگی می کنند نشان بدهم، حتی اگر یگانه فصل 
اشتراکمان محل زندگیمان باشد. گاهی آدم های دور و اطرافتان تنها 

کسانی اند که اهمیت دارند.

* جستـارنویـس آمریکـایـی اسـت کـه نوشتـه هایـش در 
نیویورک تایمز، ونیتی فر، کات و دیگر مطبوعات به انتشار رسیده و 
علاوه براین، میزبان پادکستی به نام »ماریس ریویو« در وب سایت 
لیترری هاب است که در آن به معرفی و نقد کتاب های جدید می پردازد.
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در همسایگی ما خانواده ای از یکی از روستاهای اراک منزل داشتند؛ 
خانواده ای به شدت مذهبی و مقید به انجام آداب و سنن دینی، به طوری 
که هر شب جمعه در منزل وابستگان خویش به طور دوره ای گرد هم 
می آمدند و مراسم دعا و قرائت قرآن را به نحو شایسته ای برگزار می کردند. 
من خود به دفعات به واسطه رفاقتی که با یکی از پسران۱  این همسایه 

داشتم در مراسم آن ها شرکت می جستم. 
در یکی از شب های گرم تابستان که محله آرام آرام مهیای به خواب 
رفتن می شد ناگهان تکانه های ناشی از زلزله، اکثر اهالی را مضطرب و 

نگران به خیابان سرازیر کرد. 
در سرتاسر خیابان، اهالی در دسته های چندین نفره مشغول گفتگو 
بودند و البته سلسله جنبان همه این گروه ها کسی نبود جز عمو نرگس 
که گویا به لحاظ عجله ای که در خروج از خانه داشت کلاه شاپویش 
را فراموش کرده و این باعث شده بود چهره او در شب جلوه بیشتری 

داشته باشد. 
او مدبرانه سعی می کرد جوّ سنگینِ ترس ناشی از زلزله را با ذکر 
خاطراتی که از زلزله مهیب کنگاور2 در ذهن خود داشت از بین ببرد؛ 
خاطراتی که غالبا با چاشنی طنز همراه بود تا برای لحظاتی فکر اهالی 

را از واقعه منحرف کند. 
در کشاکش شنیدن خاطرات عمو نرگس بودیم که پدرم درِ گوشی 
مطلبی را به وی گفت. گویا همان همسایه متشرع )حاج علی( از خانه 
بیرون نیامده و در مقابل اخطارهای سایر همسایه ها جهت خروج از خانه، 

عکس العملی نشان نمی داد.
عمو نرگس به سرعت خود را مقابل خانه حاج علی رساند و چندین 
مرتبه با صدای بلند وی را مخاطب قرار داد تا به نوعی او را راضی به 

خروج از خانه کند.

 در نهایت حاج علی بر لب پنجره مُشرِف به کوچه آمده و سخنانی 
بدین مضمون گفت: »این زلزله جزو مشیت الهی است و ما حق مداخله 

در آن را نداریم. اگر قرار بر اتفاقی باشد حتما روی خواهد داد.«
به هر روی حاج علی بیرون نیامد و تلاش های عمو نرگس بی نتیجه 
ماند. با نزدیک شدن صبح و کاسته شدن وحشت اهالی از لرزش های 
زمین، اندک اندک مردم به خانه های خود رفتند و روزمرگی دوباره در 
جوادیه آغاز شد. موضوع به ظاهر خاتمه پیدا کرد، ولی برای من تازه 
شروع شده بود و هنوز هم به انتها نرسیده است. این حیرانی و سرگشتگی 

میان تدبیر و تقدیر، همچنان برقرار است: 

سـر ز حیـرت بـه در میکـده ها بـرکـردم
چون شناسای تو در صومعه، یک پیر نبود

جریانی که آن شب در جوادیه رخ داد دقیقا مطابق این قول از »ابوسعید 
ابوالخیر« است که گفت: »از راه تدبیر برخیزید، بر راه تقدیربنشینید.«

برخاست و نشستی که نماد آن ها عمو نرگس و حاج علی بودند. هر 
دو این شخصیت ها برای من قابل احترام و مورد وثوق بودند ولی در آن 
عوالم نوجوانی، جمع بین آن دو رفتار برایم مشکل بود. بعدها دریافتم 
که این مناقشه کلامیِ اهل تدبیر و تقدیر، قدمتی به درازنای تاریخ دارد 
و گمانم بر آن است که »از دم صبح ازل تا آخر شام ابد«، این راز همچنان 

ناگشوده خواهد ماند.

در میـان هفـت دریـا تختـه بنـدم کـرده ای
باز می گویی که: دامن تر مکن، هشیار باش!

1. این فرزند حاج علی، استثنایی در میان پسرهای محله بود. هیچ گاه 
در کوچه برای بازی ظاهر نمی شد و استعداد شگرفی در ریاضیات داشت. 

بعدها به خارج از کشور مهاجرت کرد. 
2.  زلزله مهیب کنگاور در دهه 30 روی داد و از عوامل مهمی بود که 

عده ای از ساکنین شهر را وادار به مهاجرت کرد. 

تدبیر و تقدیر
قصه های جوادیه

 خاطرات مرتبط به سکونت در محله جوادیه در فاصله سال های 1330 تا 1357
 اتفاق افتاده و همگی مبتنی بر واقعیت و مشاهدات میدانی است

پنجم
قسمت 

سعید سعیدی

این عکس تزئینی است


