
اگر در آپارتمان زندگی می کنید، بدون این که بخواهید، گزارش 
صوتی کاملی از زندگی همسایه هایتان خواهید داشت. می دانید کدام 
چه  است،  چطور  کدامشان  هر  موسیقی  سلیقۀ  دارند،  بچه  خانواده ها 
برنامه هایی را از تلویزیون می بینند، چه شب هایی مهمانی و جشن دارند 
و چه موقع هایی با هم دعوا می کنند. اما این نوع عجیبِ »خبر داشتن« 
از دیگران، معمولا همراه است با ملاحظۀ فراوانِ حریم های خصوصی. 
می دانید همسایه تان تنها، غمگین یا در معرض خطر است، اما نمی دانید 

باید دخالت کنید یا نه.

ساعت یازده و پانزده دقیقه یکی از شب های گذشته، داشتم چراغ 
آپارتمانم را خاموش می کردم تا آماده خواب شوم که از طبقه بالا صدای 
داد و فریاد شنیدم. این داد و فریاد با صدای بچه های مهارناپذیری که 
درست بالای سرم بازی می کنند، این طرف و آن طرف می دوند و مزاحمت 
ایجاد می کنند تفاوت داشت. صداها خشمگین بودند. با این که لباس خواب 
تنم بود، درِ جلو را باز کردم تا صدا را بهتر بشنوم و با سیلی از فحش های 
آب نکشیده روبه رو شدم. توی راهرو ایستاده بودم و داشتم سبک سنگین 

می کردم که دخالت کنم یا نه؛ وضعیتی آشنا.
طی بیست سال گذشته، در انواع و اقسام آپارتمان های نیویورک 
مشاجره  شنیدن  خانه ها  این  همه  مشترک  فصل  اما  کرده ام،  زندگی 
همسایه ها بوده است: از آپارتمان دراز و پرجمعیتی در محله هلز کیچن 
که با سه نفر دیگر اجاره کرده بودم تا خانه فعلی ام در بوروم هیل که با 
همسر و سگم در آن زندگی می کنم. واقعیت بی رحمانه زندگی در نیویورک 
این است که به جز الیگارش های روسی که آپارتمان های بسیار بزرگ 
اجاره می کنند و هیچ وقت هم آنجا ساکن نمی شوند، همۀ ما در این شهر 
زورچپان شده ایم. توده وار جابه جا می شویم. فضای شخصیمان ناچیز و 
حریم خصوصیمان مختصر است. ما در میان تماشاچیانی زندگی می کنیم 
که از قبل حضور داشته اند. من در مترو و خیابان و داروخانه و فروشگاه 
گریه کرده ام و ساعت دو صبح، درهم شکسته از آمیزه نوشیدنی و یأسِ 

وجودی، روی پله های جلوی خانه غریبه ای ولو شده ام.
اما خانه فرق دارد. درست است که اگر زیر دوش ترانه ای تمرین 
کنم یا در اتاق نشیمن برای سگم آواز بخوانم، با این خطر مواجهم که 
دیگران صدایم را بشنوند، اما اگر کسی از من بخواهد که صدایم را پایین 
بیاورم، رنجیده خاطر خواهم شد. زیرا من و همسایگانم توافق نانوشته ای 
داریم: صدای موسیقی نسبتا بلندتان را تحمل می کنم و با دورهمی های 
دیروقت و صدای تلویزیونتان کنار می آیم و شما هم در مقابل باید با 

سروصدای من مدارا کنید.
کسی که انتخاب می کند در چنین فاصله نزدیکی از دیگران زندگی 
کند می داند که مرزبندی و احترام به حریم خصوصی یکدیگر تا چه اندازه 
مهم است اما گاهی اوقات خواهی نخواهی بیرون به درون نفوذ می کند 
و مسأله همسایه به مسأله خودمان تبدیل می شود. سر و گوش آب دادن 
ممکن است تحریک آمیز باشد، اما اگر ناخواسته باشد چطور؟ گاهی با 
خوشحالی سرتان گرم کار خودتان است که موقعیتی گریزناپذیر پیش 
می آید. شاید داد و فریاد همسایه ها یک دعوای عادی و بی خطر باشد، 
شاید هم نه؛ وقتی صداها را از آن سوی دیوار می شنوید تشخیص چنین 

تفاوت هایی دشوار می شود.
چند گزینه در برابرتان وجود دارد که همه شان با ابهامات و پیامدهایی 
همراهند. می توانید مستقیما مداخله کنید. مثلا در بزنید و بگویید »خواستم 
مطمئن شوم همه چیز روبه راه است« یا  در بزنید و مقداری شکر قرض 
بگیرید، هر کاری که به همسایگانتان یادآوری کند که شما هم آنجایید 
و شاهد مشاجره شان بوده اید. اگر کسی در معرض خطر فوری باشد، البته 
کمک خواهید کرد ولی اگر کسی در خطر نباشد و شما فضول معرکه شده 
باشید چه؟ از کجا معلوم وضع را وخیم تر نکنید؟ علاوه براین، تقریبا همه 
آدم ها هنگام نزدیک شدن به موقعیتی که ممکن است خشونت آمیز باشد 
ترسی طبیعی احساس می کنند، ترس از این که به خودشان آسیبی برسد.

گزینه دیگر این است که با پلیس تماس بگیرید اما ممکن است وقت 
پلیس را تلف کنید و همسایگانتان را برنجانید. شاید هم شدت واکنش 

پلیس بیش از حد باشد و همسایگانتان را به خطر بیندازد.

 می توانید خیلی ساده، سروصدا را نشنیده بگیرید و امیدوار باشید 
که متوقف شود. اما در این حالت هم کسی خواهید بود که در خانه اش 
نشسته و نمی داند دعوا چه وقت فقط یک دعواست - قسمت دیگری از 
آن قرارداد اجتماعی که همسایه ها یاد می گیرند بخشی از زندگی بدانند 

و نادیده اش بگیرند- و چه وقت وخامت بیشتری پیدا می کند. 
اگر »دعوای همسایه ها« را در گوگل جستجو کنید، با ستون های 
بحث و مشاوره متعددی روبه رو می شوید که پر از آدم هایی است که 
می خواهند مرز بین مشاجرات معمولی و خشونت خانگی را رمزگشایی 
کنند. چیزی که می خواهیم بدانیم این است: مسأله در چه شرایطی به 

من ربط پیدا می کند؟
البته مشکل اینجاست که نمی شود به این پرسش پاسخ داد. اوایل قرن 
در آپارتمان یک خوابه ای در »آپر ایست ساید« منهتن زندگی می کردم 
که دیوار کاذبی در اتاق نشیمنش، اتاق کوچکِ دومی برای من ایجاد 
کرده بود. اگر وقتی می خواستم مطالعه کنم هم خانه ام مشغول تماشای 
تلویزیون در اتاق نشیمن می شد، درِ کوچک اتاقم را می بستم و توی 
تخت خواب می رفتم و هدفونم را می گذاشتم تا صدای بیرون را نشنوم. 
هر کاری که می توانست سروصدای آن آدمِ دیگری را که زندگی با او 
را برگزیده بودم، بپوشاند. هر دو نفرمان هر کاری از دستمان برمی آمد 
می کردیم تا از مواجهه مستقیم طفره برویم. اما تازه عروس ودامادی که 
آن طرف راهرو بودند چنین ملاحظه کاری هایی نداشتند، زوجی بودند 
که آشکارا دوره سختی را می گذراندند. هر چند شب یک بار صدایشان 
را می شنیدیم که سر همدیگر فریاد می زنند تا این که یک روز بعدازظهر 
اوضاع وخیم تر از همیشه به نظر می رسید. می توانستم دو صدای متمایز 
را تشخیص بدهم که سر هم فریاد می زدند و بعد صدای شکستن آمد و 
فریادها شدیدتر شد. من و هم خانه ام چشممان به آن طرف راهرو بود و 

نمی دانستیم چه کار کنیم.

هم خانه ام گفت: »باید درشان را بزنیم؟« من اعلام کردم: »اگر این 
قضیه ده دقیقه دیگر ادامه پیدا کند باید به پلیس زنگ بزنیم.«

همین طور که داشتیم گوش می دادیم و آدرنالینِ »دعوا یا گریز« 
)واکنشی فیزیولوژیک که جانوران در پاسخ به موقعیت های خطرناک و 
برای نجات خود نشان می دهند( را احساس می کردم، با خودم فکر کردم 
واقعا بزرگسالی همین شکلی است؟ باید می پذیرفتم که چنین دعواهایی 
بین زن وشوهرها پس از یک روز کاری طولانی و قدری هم نوشیدنی، 
عادی و رایج است؟ برایم هم جذابیت داشت و هم نفرت انگیز بود و از این 
که برایم جذابیت داشت احساس بیزاری می کردم. می خواستم چیزهای 
بیشتری بشنوم تا بفهمم دقیقا چه فریادهایی سر یکدیگر می کشند. حتی 
دلم می خواست این دعوا شدیدتر شود تا صداها را بهتر متوجه شوم. دعوای 

زن و شوهر پیش از ضرب الاجل ما تمام شد.

نمی دانم با عصبانیت به تخت خواب رفتند یا نه، اما فریادشان قطع 
شد. من هم به اتاق موقتم رفتم و دستگاه صدای سفیدم را روشن کردم 
و امیدوار بودم همه چیز به خوبی و خوشی به پایان برسد. قبل از آن که 
این زوج از آنجا بروند - که امیدوارم بعدش طلاق گرفته باشند- چند 
شب دیگر را هم به همان منوال گذراندیم. ترسم بیشتر از آنی بود که 

بخواهم مداخله کنم، ولی هرگز از قضاوت هراسی نداشتم.
سال ها بعد در نخستین آپارتمان تک نفره ام ساکن شدم که استودیویی 
تنگ اما دنج در چلسی منهتن بود. »اتاق خوابم« را با پرده از اتاق نشیمن 
جدا کرده بودم، ولی آن فضای تنگ و شلوغ اذیتم نمی کرد، چون همه 
آن سی و دو و نیم متر مربع مال خودم بود. اطرافم پر از کومه های کتاب 
و دی وی دی بود و تمایل شدیدی داشتم که از تنهایی ام لذت ببرم و با 

آن کیف کنم. 
زندگی  کناری، خانواده جوانِ چهارنفره ای  آپارتمان یک خوابه  در 
می کردند. مادر خانواده سال ها ساکن آنجا بود و قرارداد اجاره اش ظاهرا 
جوری بود که می ارزید همان جا بمانند. در اتاق خواب تخت های کوچکی 
گذاشته بودند تا بچه هایشان مقداری فضا داشته باشند و زن و شوهر 
روی مبل تخت خواب شو اتاق نشیمن می خوابیدند. می توانستم صدای 
تک تک حرکات این خانواده را بشنوم: کج خلقی ها، جست وخیزها و فراز 
و فرودهای همیشه با هم بودن. این وضعیت دیوانه ام می کرد. دستگاه 

صدای سفید بهتری تهیه کردم و به مقاومتم ادامه دادم.
شنبه، سی ویکم می ۲۰۰۸، از سفری کاری به خانه برگشتم. نزدیک 
به نیمه شب بود و با پرواززدگی و منگی، نوار زرد صحنه جرم را دور 
ساختمانم دیدم. پیش از آن که بتوانم وارد شوم، یک مأمور پلیس کارت 
شناسایی ام را نگاه کرد و پرسید که آیا متوجه مسأله مشکوکی در ساختمان 
شده ام یا نه. می فهمیدم که اشکالی هست، ولی آن مأمور، جز این که 

بگوید می توانم بروم داخل، چیز دیگری نگفت.

صبح روز بعد دسته ای خبرنگار جلوی ساختمان جمع شده بود و از 
طریق آن ها پی بردم که چه اتفاقی افتاده. همسایه ام مارگو پاورز که زن 
۲6 ساله ای بود و من حتی در عکس هایی که بعدا در دیلی نیوز و نیوزدی 

پخش شد نشناختمش، با چاقو کشته شده بود. 
حادثه زمانی رخ داده بود که این زن می خواسته با شریک زندگی اش 
که آشپز بوده به هم بزند. او با چاقوی آشپزخانه گلوی زن را بریده و 

بدنش را تکه تکه کرده بود. 
دربان ساختمان، خواهر زن را به داخل آپارتمان راه داده و خواهر 
پیچیده  بود که توی حمام داخل حوله سبزرنگی  را دیده  بدن مارگو 
گزارش شد  این که  تا  بود  مفقود  مارگو چند ساعت  قاتل  است.  شده 
 خودش را از ساختمان فایننشال دیستریکت پرت کرده و جسدش را پیدا 

کرده اند.
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