
اگر در آپارتمان زندگی می‌کنید، بدون این که بخواهید، گزارش 
صوتی کاملی از زندگی همسایه‌هایتان خواهید داشت. می‌دانید کدام 
چه  است،  چطور  کدامشان  هر  موسیقی  سلیقۀ  دارند،  بچه  خانواده‌ها 
برنامه‌هایی را از تلویزیون می‌بینند، چه شب‌هایی مهمانی و جشن دارند 
و چه موقع‌هایی با هم دعوا می‌کنند. اما این نوع عجیبِ »خبر داشتن« 
از دیگران، معمولا همراه است با ملاحظۀ فراوانِ حریم‌های خصوصی. 
می‌دانید همسایه‌تان تنها، غمگین یا در معرض خطر است، اما نمی‌دانید 

باید دخالت کنید یا نه.

ساعت یازده و پانزده دقیقه یکی از شب‌های گذشته، داشتم چراغ 
آپارتمانم را خاموش می‌کردم تا آماده خواب شوم که از طبقه بالا صدای 
داد و فریاد شنیدم. این داد و فریاد با صدای بچه‌های مهارناپذیری که 
درست بالای سرم بازی می‌کنند، این طرف و آن طرف می‌دوند و مزاحمت 
ایجاد می‌کنند تفاوت داشت. صداها خشمگین بودند. با این که لباس خواب 
تنم بود، درِ جلو را باز کردم تا صدا را بهتر بشنوم و با سیلی از فحش‌های 
آب‌نکشیده روبه‌رو شدم. توی راهرو ایستاده بودم و داشتم سبک‌سنگین 

می‌کردم که دخالت کنم یا نه؛ وضعیتی آشنا.
طی بیست سال گذشته، در انواع و اقسام آپارتمان‌های نیویورک 
مشاجره  شنیدن  خانه‌ها  این  همه  مشترک  فصل  اما  کرده‌ام،  زندگی 
همسایه‌ها بوده است: از آپارتمان دراز و پرجمعیتی در محله هلز کیچن 
که با سه نفر دیگر اجاره کرده بودم تا خانه فعلی‌ام در بوروم هیل که با 
همسر و سگم در آن زندگی می‌کنم. واقعیت بی‌رحمانه زندگی در نیویورک 
این است که به جز الیگارش‌های روسی که آپارتمان‌های بسیار بزرگ 
اجاره می‌کنند و هیچ‌وقت هم آنجا ساکن نمی‌شوند، همۀ ما در این شهر 
زورچپان شده‌ایم. توده‌وار جابه‌جا می‌شویم. فضای شخصیمان ناچیز و 
حریم خصوصیمان مختصر است. ما در میان تماشاچیانی زندگی می‌کنیم 
که از قبل حضور داشته‌اند. من در مترو و خیابان و داروخانه و فروشگاه 
گریه کرده‌ام و ساعت دو صبح، درهم‌شکسته از آمیزه نوشیدنی و یأسِ 

وجودی، روی پله‌های جلوی خانه غریبه‌ای ولو شده‌ام.
اما خانه فرق دارد. درست است که اگر زیر دوش ترانه‌ای تمرین 
کنم یا در اتاق نشیمن برای سگم آواز بخوانم، با این خطر مواجهم که 
دیگران صدایم را بشنوند، اما اگر کسی از من بخواهد که صدایم را پایین 
بیاورم، رنجیده‌خاطر خواهم شد. زیرا من و همسایگانم توافق نانوشته‌ای 
داریم: صدای موسیقی نسبتا بلندتان را تحمل می‌کنم و با دورهمی‌های 
دیروقت و صدای تلویزیونتان کنار می‌آیم و شما هم در مقابل باید با 

سروصدای من مدارا کنید.
کسی که انتخاب می‌کند در چنین فاصله نزدیکی از دیگران زندگی 
کند می‌داند که مرزبندی و احترام به حریم خصوصی یکدیگر تا چه اندازه 
مهم است اما گاهی اوقات خواهی‌نخواهی بیرون به درون نفوذ می‌کند 
و مسأله همسایه به مسأله خودمان تبدیل می‌شود. سر و گوش آب دادن 
ممکن است تحریک‌آمیز باشد، اما اگر ناخواسته باشد چطور؟ گاهی با 
خوشحالی سرتان گرم کار خودتان است که موقعیتی گریزناپذیر پیش 
می‌آید. شاید داد و فریاد همسایه‌ها یک دعوای عادی و بی‌خطر باشد، 
شاید هم نه؛ وقتی صداها را از آن سوی دیوار می‌شنوید تشخیص چنین 

تفاوت‌هایی دشوار می‌شود.
چند گزینه در برابرتان وجود دارد که همه‌شان با ابهامات و پیامدهایی 
همراهند. می‌توانید مستقیما مداخله کنید. مثلا در بزنید و بگویید »خواستم 
مطمئن شوم همه چیز روبه‌راه است« یا  در بزنید و مقداری شکر قرض 
بگیرید، هر کاری که به همسایگانتان یادآوری کند که شما هم آنجایید 
و شاهد مشاجره‌شان بوده‌اید. اگر کسی در معرض خطر فوری باشد، البته 
کمک خواهید کرد ولی اگر کسی در خطر نباشد و شما فضول معرکه شده 
باشید چه؟ از کجا معلوم وضع را وخیم‌تر نکنید؟ علاوه‌براین، تقریبا همه 
آدم‌ها هنگام نزدیک‌شدن به موقعیتی که ممکن است خشونت‌آمیز باشد 
ترسی طبیعی احساس می‌کنند، ترس از این‌که به خودشان آسیبی برسد.

گزینه دیگر این است که با پلیس تماس بگیرید اما ممکن است وقت 
پلیس را تلف کنید و همسایگانتان را برنجانید. شاید هم شدت واکنش 

پلیس بیش از حد باشد و همسایگانتان را به خطر بیندازد.

 می‌توانید خیلی ساده، سروصدا را نشنیده بگیرید و امیدوار باشید 
که متوقف شود. اما در این حالت هم کسی خواهید بود که در خانه‌اش 
نشسته و نمی‌داند دعوا چه وقت فقط یک دعواست - قسمت دیگری از 
آن قرارداد اجتماعی که همسایه‌ها یاد می‌گیرند بخشی از زندگی بدانند 

و نادیده‌اش بگیرند- و چه وقت وخامت بیشتری پیدا می‌کند. 
اگر »دعوای همسایه‌ها« را در گوگل جستجو کنید، با ستون‌های 
بحث و مشاوره متعددی روبه‌رو می‌شوید که پر از آدم‌هایی است که 
می‌خواهند مرز بین مشاجرات معمولی و خشونت خانگی را رمزگشایی 
کنند. چیزی که می‌خواهیم بدانیم این است: مسأله در چه شرایطی به 

من ربط پیدا می‌کند؟
البته مشکل اینجاست که نمی‌شود به این پرسش پاسخ داد. اوایل قرن 
در آپارتمان یک‌خوابه‌ای در »آپر ایست ساید« منهتن زندگی می‌کردم 
که دیوار کاذبی در اتاق نشیمنش، اتاق کوچکِ دومی برای من ایجاد 
کرده بود. اگر وقتی می‌خواستم مطالعه کنم هم‌خانه‌ام مشغول تماشای 
تلویزیون در اتاق نشیمن می‌شد، درِ کوچک اتاقم را می‌بستم و توی 
تخت‌خواب می‌رفتم و هدفونم را می‌گذاشتم تا صدای بیرون را نشنوم. 
هر کاری که می‌توانست سروصدای آن آدمِ دیگری را که زندگی با او 
را برگزیده بودم، بپوشاند. هر دو نفرمان هر کاری از دستمان برمی‌آمد 
می‌کردیم تا از مواجهه مستقیم طفره برویم. اما تازه‌عروس‌ودامادی که 
آن طرف راهرو بودند چنین ملاحظه‌کاری‌هایی نداشتند، زوجی بودند 
که آشکارا دوره سختی را می‌گذراندند. هر چند شب یک بار صدایشان 
را می‌شنیدیم که سر همدیگر فریاد می‌زنند تا این که یک روز بعدازظهر 
اوضاع وخیم‌تر از همیشه به نظر می‌رسید. می‌توانستم دو صدای متمایز 
را تشخیص بدهم که سر هم فریاد می‌زدند و بعد صدای شکستن آمد و 
فریادها شدیدتر شد. من و هم‌خانه‌ام چشممان به آن طرف راهرو بود و 

نمی‌دانستیم چه کار کنیم.

هم‌خانه‌ام گفت: »باید درشان را بزنیم؟« من اعلام کردم: »اگر این 
قضیه ده دقیقه دیگر ادامه پیدا کند باید به پلیس زنگ بزنیم.«

همین‌طور که داشتیم گوش می‌دادیم و آدرنالینِ »دعوا یا گریز« 
)واکنشی فیزیولوژیک که جانوران در پاسخ به موقعیت‌های خطرناک و 
برای نجات خود نشان می‌دهند( را احساس می‌کردم، با خودم فکر کردم 
واقعا بزرگسالی همین شکلی است؟ باید می‌پذیرفتم که چنین دعواهایی 
بین زن‌وشوهرها پس از یک روز کاری طولانی و قدری هم نوشیدنی، 
عادی و رایج است؟ برایم هم جذابیت داشت و هم نفرت‌انگیز بود و از این 
که برایم جذابیت داشت احساس بیزاری می‌کردم. می‌خواستم چیزهای 
بیشتری بشنوم تا بفهمم دقیقا چه فریادهایی سر یکدیگر می‌کشند. حتی 
دلم می‌خواست این دعوا شدیدتر شود تا صداها را بهتر متوجه شوم. دعوای 

زن و شوهر پیش از ضرب‌الاجل ما تمام شد.

نمی‌دانم با عصبانیت به تخت‌خواب رفتند یا نه، اما فریادشان قطع 
شد. من هم به اتاق موقتم رفتم و دستگاه صدای سفیدم را روشن کردم 
و امیدوار بودم همه چیز به‌خوبی و خوشی به پایان برسد. قبل از آن‌که 
این زوج از آنجا بروند - که امیدوارم بعدش طلاق گرفته باشند- چند 
شب دیگر را هم به همان منوال گذراندیم. ترسم بیشتر از آنی بود که 

بخواهم مداخله کنم، ولی هرگز از قضاوت هراسی نداشتم.
سال‌ها بعد در نخستین آپارتمان تک‌نفره‌ام ساکن شدم که استودیویی 
تنگ اما دنج در چلسی منهتن بود. »اتاق خوابم« را با پرده از اتاق نشیمن 
جدا کرده بودم، ولی آن فضای تنگ و شلوغ اذیتم نمی‌کرد، چون همه 
آن سی و دو و نیم متر مربع مال خودم بود. اطرافم پر از کومه‌های کتاب 
و دی‌وی‌دی بود و تمایل شدیدی داشتم که از تنهایی‌ام لذت ببرم و با 

آن کیف کنم. 
زندگی  کناری، خانواده جوانِ چهارنفره‌ای  آپارتمان یک‌خوابه  در 
می‌کردند. مادر خانواده سال‌ها ساکن آنجا بود و قرارداد اجاره‌اش ظاهرا 
جوری بود که می‌ارزید همان‌جا بمانند. در اتاق‌خواب تخت‌های کوچکی 
گذاشته بودند تا بچه‌هایشان مقداری فضا داشته باشند و زن و شوهر 
روی مبل تخت‌خواب‌شو اتاق نشیمن می‌خوابیدند. می‌توانستم صدای 
تک‌تک حرکات این خانواده را بشنوم: کج‌خلقی‌ها، جست‌وخیزها و فراز 
و فرودهای همیشه با هم بودن. این وضعیت دیوانه‌ام می‌کرد. دستگاه 

صدای سفید بهتری تهیه کردم و به مقاومتم ادامه دادم.
شنبه، سی‌ویکم می ۲۰۰۸، از سفری کاری به خانه برگشتم. نزدیک 
به نیمه‌شب بود و با پرواززدگی و منگی، نوار زرد صحنه جرم را دور 
ساختمانم دیدم. پیش از آن که بتوانم وارد شوم، یک مأمور پلیس کارت 
شناسایی‌ام را نگاه کرد و پرسید که آیا متوجه مسأله مشکوکی در ساختمان 
شده‌ام یا نه. می‌فهمیدم که اشکالی هست، ولی آن مأمور، جز این‌که 

بگوید می‌توانم بروم داخل، چیز دیگری نگفت.

صبح روز بعد دسته‌ای خبرنگار جلوی ساختمان جمع شده بود و از 
طریق آن‌ها پی بردم که چه اتفاقی افتاده. همسایه‌ام مارگو پاورز که زن 
26 ساله‌ای بود و من حتی در عکس‌هایی که بعدا در دیلی نیوز و نیوزدی 

پخش شد نشناختمش، با چاقو کشته شده بود. 
حادثه زمانی رخ داده بود که این زن می‌خواسته با شریک زندگی‌اش 
که آشپز بوده به هم بزند. او با چاقوی آشپزخانه گلوی زن را بریده و 

بدنش را تکه‌تکه کرده بود. 
دربان ساختمان، خواهر زن را به داخل آپارتمان راه داده و خواهر 
پیچیده  بود که توی حمام داخل حوله سبزرنگی  را دیده  بدن مارگو 
گزارش شد  این‌که  تا  بود  مفقود  مارگو چند ساعت  قاتل  است.  شده 
 خودش را از ساختمان فایننشال دیستریکت پرت کرده و جسدش را پیدا 

کرده‌اند.
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گزارش صوتی کامل از خانه همسایه‌ها!
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