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گوشواره‌های مادرمگوشواره‌های مادرم

خورشید توی دل آسمان، بی‌هیچ مزاحمی آشکارا 
نورافشانی می‌کرد. من در کلاس، روی میز و نیمکت 
چوبیِ جیرجیرکُن نشسته بودم و از پشت شیشه‌ چرک 
پنجره به خورشــید خیره نگاه می‌کردم. می‌خواستم 
ببینم آیا می‌توانم خورشــید درخشان را بدون آن‌که 
پلک‌هایم را روی هم بگذارم ببینم یا نه؟ دیدم! گردی 
آن گوی آتشین را دیدم! رنگش به رنگ گوشواره‌های 
مادرم بود. آب به چشم‌هایم نشست. اما گوشواره‌های 
مادرم که آب به چشم‌هایم نمی‌آورد؛ خنده به صورتم 

می‌کاشت.
یادم آمد که می‌گفتند تماشــای خورشــید بدون 
عینــک مخصوص، غیر ممکن اســت و امکان دارد 
آدم را کور کند. چشــم از خورشــید گرفتم و به دیوار 
روبه‌رو نگاه کردم. دیواری نبود. دســت‌هایم را لمس 
می‌کردم بی‌آن‌که خوب آن‌ها را ببینم. دست‌هایم مثل 

ســابق نبودند؛ تغییر کرده بودند. تخته‌سیاه کلاس را 
خاکســتریِ مات می‌دیدم. ســرم را روی دست‌هایم 
گذاشتم و برای چند لحظه- که نمی‌دانم چه‌قدر طول 
کشید- چشم‌هایم را بستم و به یاد گوشواره‌های زرین 

مادرم افتادم. 
- آهای! گرفتــی خوابیدی؟ این‌جا مگر خوابگاه 

ا‌ست؟!
بیدار نشدم چون خواب نبودم. سرم را از روی میز 
بلند کردم و به معلم که کتاب‌به‌دســت بالای ســرم 
ایســتاده بود و با چشم‌های شیشه‌ای‌اش به من نگاه 

می‌کرد، نگاه کردم.
- بلند شو!

از روی نیمکــت برخاســتم. تنبیه مورد علاقه‌ او 
پیچاندن گوش بچه‌ها بود. وای گوشواره‌های مادرم! 
موجی از ترس، وجودم را لرزاند. گوش‌هایم را با دست 
پنهــان کردم و محکم آن‌ها را در پناه انگشــت‌هایم 

گرفتم.
- دست‌هایت را بینداز!

 سینه‌ام شروع کرد به تپیدن و من ملتمسانه‌ترین 

نگاه زندگی‌ام را به معلمم انداختم. اثر نکرد. باز دستور 
داد که دســت‌هایم را پایین بیندازم. من نمی‌خواستم 
دست کسی به گوشواره‌های مادرم بخورد و به آن‌ها- 
که هر وقت نگاهشان می‌کردم، لبخند روی لب‌هایم 
می‌نشــاند- آسیب برســاند. من دوست دارم دوباره 
گوشــواره‌های مادرم، لبخند روی صورتم بکارد. آخر 
هــر وقت من می‌خنــدم، مادرم هم به خنده می‌افتد. 
خنده‌ مادرم گرم و تماشایی است؛ آدم از دیدنش سیر 

نمی‌شود.
- گفتم دست‌ها پایین!

 من با سماجت تمام، گوشواره‌های مادرم را پشت 
دســت‌هایم گرفته بودم. معلم تا خواســت دستش را 
نزدیک گوشــم کند، بیــم‌زده مثل بچه‌ آهو به طرف 
در کلاس خیز برداشــتم. کلاس پر از همهمه شــد. 
وقتــی بــه در خوردم، همهمه‌هــا خوابید و کلاس و 
مدرســه و شــهر و دنیا پر از ســکوت و تاریکی شد و 
من در اعماق ســکوت و تاریکی، گوشواره‌های زرین 
و درخشــان مادرم را دیدم و لبخند گرم و تماشایی و 

جان‌بخش او را ...    


