
در اتاق محقر یکی از خانه های برِ خیابان که در بیست متری جوادیه قرار داشت، هر روز 
عصر پزشک انسان دوست متبحری منتظر پذیرش بیمارانی بود که ملجاء دردهای خویش 
را در وجود این پزشک شریف جستجو می کردند. او که سید نجیبی به نام دکتر سیدخلیل 
بود تقریبا تنها پزشک جوادیه به حساب می آمد و ایثارگرانه زرق و برق داشتن مطب در 
شمال شهر را فراموش کرده و همه آنچه از دانش پزشکی داشت به هموطنان محروم خود 

در جنوب شهر بخشیده بود. 
آن چنان دست سبکی در درمان داشت که اغلب در همان نسخه اول، مداوای مریض به 
سرانجام می رسید. مهارتش در تشخیص بیماری را حداقل در دو مورد شخصا شاهد بوده ام 
که چگونه بدون آزمایش های آن چنانی که امروز رایج است و مخارج سنگینی را به بیمار 

تحمیل می کند، فقط با مشاهدات بالینی موفق به کشف علت بیماری شد. 
مورد اول آن پدرم بود و دل دردی که معمولا هر سال تابستان ها به سراغش می آمد. در 
همان مراجعه نخست، دکتر به او توصیه می کند که باید حتما سیگار را ترک نماید و اگر با 

ترک سیگار مشکل حل نشد نسبت به سایر درمان ها اقدام گردد. 
پدرم ابتدا سفارش آقای دکتر را سرسری گرفت و رفت و برگشت بیماری مدت ها ادامه 
یافت. در آخرین باری که به دکتر مراجعه می کند، دکتر که از حافظه دیداری خارق العاده ای 
برخوردار بود به محض این که پدرم را در آستانه درِ مطب می بیند خطاب به او می گوید: 
»آقای سعیدی! تابستان آمد و حتما دل دردت شروع شده! قبل از هر چیز، بگو ببینم سیگار 
را ترک کرده ای؟ اگر سیگار را ترک نکرده ای لازم نیست معاینه ات کنم. اگر با ترک سیگار 

دل دردت خوب نشد به مطب بیا. مادامی که سیگار می کشی پیش من نیا!«
غروب دم کرده تابستان بود و ما خسته از بازی در کوچه به خانه آمدیم و با پدرم مواجه 
شدیم که اندیشناک با جاسیگاری فلزی خود ورمی رفت. می دانستیم به دکتر خلیل مراجعه 
کرده و وقتی چهره متفکرانه  اش را دیدیم به دلواپسیمان افزوده شد. او که نگرانی ما را دید 
لب به سخن گشود و ضمن گفتن آنچه در مطب بر او رفته بود مصمم و به جد گفت دیگر 

سیگار نخواهد کشید. ناباورانه این که ترک سیگار همان و زائل شدن بیماری همان!
دومین مورد که از قوه تشخیص بیماری توسط دکتر سیدخلیل سراغ دارم در مورد یکی 
از خواهرانم است که در اثر بیماری ناشناخته ای به شدت نحیف شده بود. پس از چندین بار 
مراجعه، بهبودی چندانی حاصل نشد. در آخرین مراجعه، پدرم در نهایت استیصال و از آنجا 
که از رنج کودک در عذاب بود اندک درشتی به خرج می دهد و دکتر را خطاب می کند که چرا 
درمان مؤثر واقع نمی شود؟ دکتر در نهایت خویشتنداری و با درک شرایط روحی پدرم، بدون 
هیچ تغیر و سرزنش، گلایه او را گوش داده و در نهایت ابراز می دارد: »آقای سعیدی، من 
می خواستم درمان را تا آنجا که ممکن است با کمترین هزینه انجام دهم. حال که این گونه 
نشد آیا توان خرید دو آمپول گران قیمت را داری؟« پدرم می گفت که هنوز کلام دکتر در 
میان هوا بود که مطلب را گرفتم و گفتم: »بنویس! بنویس آقای دکتر و این بار غمی که 
ما را خسته و فرسوده کرده از خاطر برگیر و در مورد هزینه هم نگران نباش که ما فقیران، 
آبروی فقر و قناعت نمی بریم. زیرا روزی مقرر است و در قبال آن گنج زری که به توانگران 
داده اند به ما هم از درِ لطف، گنج قناعت را داده اند و با مسکنت، پادشاهی می کنیم. البته از 

پرتو قناعت، اندوخته هایی برای روز مبادا در اختیار داریم تا بدان تکیه کنیم.« 
گنج زر، گـر نبـود گنـج قناعـت باقیـست                 آن که آن داد به شاهان، به گدایان این داد 
القصه با تهیه آمپول ها و تزریق از طریق سِرُم، کم کم آثار بهبودی هویدا شد و بیماری 

به کلی از بین رفت.
من در ذکر این دو خاطره، معترف به »سبب«دار بودن سواد و دانش دکتر سیدخلیل هستم 
و باورمند به این که درمان هایی که او انجام می داد صرفا بر اساس تشخیص پزشکی و اسباب 
این جهانی بودند و به هیچ وجه خرافه و خرق عادتی در آن ها راه نداشتند. اما ملاحظه ای 
نیز دارم و البته در شرح آن هم تا حدی ناتوانم. واژه و مضمونی برای توصیف ندارم، جز 
آن که بگویم بر فضا و محیط حاکم بر آن زمان جوادیه، یک نوع نظر و نگاه »بی سببی« و 

آن جهانی نیز سیطره داشت که بعضی مضایق و گرفتاری ها 
به سادگی رفع و رجوع می شد؛ تو گویی سقف ملکوت 

در جوادیه پایین تر و در دسترس تر از جاهای دیگر بود.
 به هر روی، جای پای خدا در مناسبات و رویدادهای 

آن روزها در جوادیه، خیلی محسوس بود. خدای آن 
روزهای جوادیه، خیلی خیلی دور نبود، بلکه خیلی 

خیلی نزدیک بود.
ویکتور هوگو می گوید: »برای اثبات وجود 
خدا هزار دلیل لازم نیست. یک پرنده کوچک 

که زیر پل نغمه سرایی می کند برای اثبات 
وجود خدا کافی است.«

آماده  سرقت  یا  آتش سوزی  احتمال  برای  همیشه 
بودم و به بهترین شکل ممکن، ۳۴ کارتن را در سه جای 
مختلف ذخیره کرده بودم. این ها را »فهرست موجودی ام« 
فروپاشی  مانع  که  چیزی  »تنها  می گفتم  و  می خواندم 

عصبی کاملم می شود فهرست موجودی ام است.«
مادرم درست پس از شروع شیمی درمانی سه کارتن 
کول مایلد برایم فرستاد. خس خس کنان گفت »تخفیف 
خورده بود«.  با آن حالش باید می دانست من فیلتر کینگ 
خالص می کشم، ولی آن موقع نگاهی به کارتن ها انداختم 
و با خود گفتم به هرحال مجانی اند. کمی طول کشید تا 
عادت کنم، اما روزی که جسد مادرم سوزانده شد من برندم 

را عوض کرده بودم.
چطور  اتفاق،  همه  این  از  »بعد  می پرسید  پدرم 
می تونی لب به آن آشغال بزنی؟« خودش سیگارکشیدن 
را از ۱۸ سالگی شروع کرده بود، اما وقتی من و خواهرم 
لیسا بچه بودیم ترک کرده بود. می گفت عادتی کثیف و 
زننده است. روزی پنجاه بار این حرف را تکرار می کرد که 
البته فایده ای نداشت. حتی پیش از آن که روی پاکت 
سیگار پیام های هشدار چاپ کنند، هرکسی می توانست 
ببیند که مصرف دخانیات برای انسان مضر است. خاله ام 
جویس با یک جراح ازدواج کرده بود و هروقت شب خانۀ 
آن ها می ماندم، دم صبح با سرفه های خشک شوهرخاله ام 
از خواب بیدار می شدم، سرفه هایی که کثیف و دردناک به 
نظر می رسید و خبر از مرگی نزدیک می داد. بعدا سر میز 
صبحانه می دیدم که سیگار به دست گرفته و پیش خودم 

فکر می کردم به هرحال او دکتر است.
شوهرخاله ام از سرطان ریه مُرد و چند سال بعد هم 
سرفه های مادرم عین سرفه های او شده بود. شاید فکر کنید 
که چون زن بود ملایم تر سرفه می کرد، از آن سرفه های 
لطیف بانوان. یادم می آید که روی تختخوابم دراز کشیده 
بودم و با خجالت با خودم می گفتم  »مامان مثل مردها 

سرفه می کنه.«
کم کم احساس خجالتم تبدیل به نگرانی شد و آن وقت 
فهمیدم که نصیحت کردنش هیچ فایده ای ندارد. خودم 
بزنم؟  واقعا چه حرفی می توانستم  بودم،  سیگاری شده 
نهایتا وینستون را کنار گذاشت و سراغ یک سیگار لایت 
و بعدا آلترالایت رفت. همیشه شاکی بود که »انگار کاه 

میک می زنی. یه نخ از مال خودتو بده، چرا نمی دی؟«
وقتی در شیکاگو زندگی می کردم، مادر دو بار به دیدنم 
آمد. دفعۀ اول وقتی بود که از کالج فارغ التحصیل شدم 
و دومین بار چند سال بعد بود. تازه شصت سالش تمام 
شده بود و یادم می آید که وقتی کنارش راه می رفتم باید 
قطارِ  به  سوارشدن  موقع  برمی داشتم.  قدم  یواش یواش 
مرتفع در هر پنج شش قدم می ایستاد و درحالی که نفسش 
خس خس می کرد و بریده بریده حرف می زد با مشت به 
قفسۀ سینه اش می زد. در اواخر عمرش، موفق شد دو هفته 
بدون سیگار سر کند. پشت تلفن به من گفت »این یعنی 

نیم ماه. باورت می شه؟«
سعی  و  می کردم  زندگی  نیویورک  در  موقع  آن 
می کردم تصورش کنم که به کارهای روزمره اش مثل 
تلویزیون  تماشای  و  لباس ها  بانک، شستن  تا  رانندگی 
جز  چیزی  درحالی که  است،  مشغول  آشپزخانه  در  سیار 
زبان و دندان هایش در دهانش نیست. آن زمان مادرم در 
یک امانت فروشی به صورت پاره وقت کار می کرد. صاحب 
فروشگاه اجازه نمی داد کسی سیگار بکشد، بنابراین مادرم 
ساعتی یک بار از در پشتی بیرون می رفت. فکر می کنم 
آنجا روی کفِ شنیِ پارکینگ به این نتیجه رسیده بود 
که سیگارکشیدن تجربه ای ساده و بی پیرایه است. هرگز 
نشنیدم که از ترک سیگار حرفی بزند، اما وقتی که بعد از 
دو هفته دوری از سیگار زنگ زد، می توانستم لحن موفقیت 
را در صدایش بشنوم. گفت »سخت ترین لحظه اول صبحه 
و البته بعدها وقتی که مشغول خوردن نوشیدنی هستی.«

کند:  شروع  دوباره  شد  باعث  چیزی  چه  نمی دانم 
استرس، فشارِ عادت یا شاید هم به این نتیجه رسید که در 
۶۱ سالگی دیگر برای ترک کردن خیلی دیر است. احتمالا 
با او موافق بودم، هرچند حالا ۶۱ سال دیگر سنی نیست.

چند بارِ دیگر تلاش کرد ترک کند، اما هیچ کدام بیشتر 
از یکی دو روز طول نکشید. لیسا به من می گفت که مامان 
۱۸ ساعت لب به سیگار نزده است. سپس وقتی مادر زنگ 
می زد صدای جرقۀ فندکش را می شنیدم و بعد از آن صدای 
نفس خشنش را درحالی که می گفت »چه خبر، مهربان؟«
آخرین سیگارم را در یکی از کافه های فرودگاه شارل 
دوگل دود کردم. صبح روز چهارشنبه، سوم ژانویۀ ۲۰۰۷ 
بود و با این که من و هیو قرار بود در لندن هواپیما عوض 
کنیم و حدود دو ساعت توقف داشته باشیم، به نظرم رسید 

بهترین فرصت برای ترک است.
به او گفتم »بسیارخب، این دیگه آخریشه«. شش 
را  درآوردم و همین جمله  را  پاکت سیگارم  بعد،  دقیقۀ 
تکرار کردم. بعدا یک بار دیگر هم این کار را کردم. »این 

دیگه آخریشه«. 
اطرافم همه از سیگارشان لذت می بردند: یک زوج 
ایرلندی، اسپانیایی ها، روس ها، ایتالیایی ها و حتی تعدادی 
چینی. با هم کنگرۀ کوچک مشمئزکننده ای تشکیل داده 
این ها  دود«.  حلقۀ  انجمن  متحد،  »لعنتی های  بودیم: 
هم قطارانم بودند و من داشتم خیانت می کردم و دقیقا 
آن ها  به  داشتند  نیاز  من  به  از همیشه  بیشتر  زمانی که 
اما من  بود،  اوضاع جور دیگری  پشت می کردم. کاش 
کم تحملم. وقتی آدم مست یا معتادی می بینم که پول 
گدایی می کند، نمی گویم »خدا را شکر که جای او نیستم«، 
بلکه می گویم »من ترک کردم، پس تو هم می توانی. حالا 

کاسۀ گدایی ات را بکش آن طرف.«
به  تبدیل شدن  و  ترک کردن سیگار یک چیز است 
سیگاریِ سابق چیزی دیگر؛ همان چیزی که قرار بود 
لحظۀ ترک کافه به آن تبدیل شوم. بنابراین با اندکی تعلل 
آلومینیومی  زیرسیگاری  و  زننده   دورانداختنیِ  فندکِ  به 
کثیف و رسوب زده ام نگاه کردم. دست آخر وقتی بلند شدم 
که بروم، هیو یادم انداخت که پنج نخ سیگار در پاکتم 

مانده است.
»می خواهی بروی و آن ها را روی میز جا بگذاری؟«

جوابش را با جمله ای دادم که سال ها پیش از زنی 
آلمانی یاد گرفته بودم. اسمش تینی هافمنز بود و با این 
که معمولا به خاطر انگلیسی ضعیفش عذرخواهی می کرد، 
از نظر من لازم نبود انگلیسی اش را بهتر کند. در صرف 
فعل کارش حرف نداشت، اما گهگاهی واژه ای را اشتباه 
به کار می برد. در اثر این اشتباه، معنی از بین نمی رفت، 
بلکه تقویت می شد. یک  بار از او پرسیدم آیا همسایه اش 
سیگار می کشد، لحظه ای درنگ کرد و جواب داد »کارل... 

سیگارکشیدنش را تمام کرده است.«
البته منظورش این بود که ترک کرده است، اما من 
همین جملۀ اشتباهش را بیشتر دوست داشتم. جمله با 
معینی  تعداد  درصورتی که  بود،  درست  »تمام کردن« 
سیگار، مثلا سیصد هزار تا به کارل تخصیص داده بودند 

و هنگام تولدش به دستش رسیده بود.
 اگر یک سال دیرتر شروع می کرد یا کندتر سیگار 
می کشید، ممکن بود هنوز سیگاری باشد، اما در آن وضعیت 
سیگارش را تا آخرین نخ تمام کرده و سپس به زندگی 
نگاه  قضیه  به  این طور  هم  من  بود.  برگشته  عادی اش 
می کردم. بله، داخل آن پاکت پنج نخِ دیگر کول مایلد باقی 
مانده بود، همین طور ۲۶ کارتن که در خانه مخفی کرده 
بودم، ولی آن ها اضافه بودند، خطای حسابداری. به زبان 

سیگاری من، دیگر آن را تمام کرده بودم.

* نویسنده نیویورکر، طنزپرداز و کمدین آمریکایی
منبع: سایت ترجمان
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