
دیوید سداریس، جستارنویس سرشناس آمریکایی می گوید: شاید این 
روزها دیدن جوانی که از مادرش فندک می گیرد شرم آور به نظر بیاید اما 
سیگار همیشه مایۀ قضاوت دیگران نبوده است. سداریس در این جستار 
از حال وهوای روزگاری می گوید که آدم ها تقریبا در هر جایی که فکرش را 
بکنید، از بیمارستان و تلویزیون گرفته تا مدرسه و محل کار، آزادانه سیگار 
می کشیدند. او ماجرای سیگاری شدن خودش را بازگو می کند، سرفه های 
سنگین و صدای نفس خشن مادرش را به یاد می آورد و نهایتا از آخرین 
سیگاری می گوید که در یکی از کافه های فرودگاه شارل دوگل دود کرد 

و سیگار را برای همیشه کنار گذاشت.

 وقتی شاگرد کلاس چهارم بودم، ما را برای گردش علمی به کارخانۀ 
دخانیات آمریکن توباکو بردند. آنجا از نزدیک شاهد نحوۀ ساخت سیگار 
بودیم و چند بسته سیگار رایگان گرفتیم تا برای پدر و مادرمان ببریم. 
وقتی این را برای دیگران تعریف می کنم،  می پرسند چندسال دارم و 
به نظرم خیال می کنند در نخستین مدرسۀ ابتدایی دنیا درس می خواندم، 
جایی  که درس ها را روی دیوار غار می نوشتیم و برای ناهار با گُرز شکار 
می کردیم. یادم می آید که در سینماها و خواربارفروشی ها زیرسیگاری ها 
را می دیدم اما با دیدن آن ها میل به سیگار پیدا نمی کردم، برعکس، بدم 
می آمد. یک بار کارتن وینستونِ مادرم را با سوزنِ گُل دوزی سوراخ سوراخ 
کردم. وقتی مادرم فهمید بیست ثانیه کتکم زد و در ثانیه های آخر از نفس 

افتاد و لهَ لهَ زنان گفت: »این کار... اصلا... خنده دار... نیست.«
چند سال بعد، سر میز صبحانه مادرم به من تعارف کرد که یک پک 
بزنم. من هم یک پک زدم. سپس به سمت آشپزخانه دویدم و یک قوطی 
آب پرتقال سر کشیدم. واقعا مادرم یا هر کس دیگری چطور می توانست 
به چنین چیز نامطبوعی عادت کند؟ وقتی خواهرم لیسا شروع کرد به 
سیگارکشیدن، گفتم حق ندارد با سیگار روشن وارد اتاقم شود. می توانست 
با من حرف بزند، اما فقط از آن طرفِ آستانۀ در و مجبور بود موقع بازدم 
سرش را برگرداند. وقتی گرِچن، خواهر دیگرم هم سیگارکشیدن را شروع 

کرد با او نیز همین رفتار را داشتم.
وقتی خودم شروع کردم به سیگارکشیدن، فهمیدم که سیگارِ روشن 
مانند فانوس دریایی عمل می کند، هر مفت خوری که به طور اتفاقی آن 
را دیده یا بویش را حس کرده به سویش جذب می شود. مثل این است که 
کنار خیابان بایستید و با مُشتی سکه بازی کنید. ممکن است کسی بپرسد 

»پول خرد داری؟«، چه جوابی می توانید داشته باشید؟
اولین بار که مجذوب شدم بیست ساله بودم و دو روز تمام سیگار 
می کشیدم. این اتفاق در شهر ونکوور کانادا رخ داد. من و بهترین دوستم 
رانی، ماه قبلش مشغول چیدن سیب در ایالت اورِگِنِ آمریکا بودیم و 

می خواستیم با این سفر به کانادا به خودمان جایزه بدهیم. 
آن هفته در هتلی ارزان قیمت اقامت داشتیم. اولین بستۀ سیگارم را از 
مغازۀ کوچکی خریدم که یک بلوک از هتلمان فاصله داشت. سیگارهایی 
که قبلا می کشیدم مال دوستم رانی بود و احساس کردم برای حفظ 
فردیتم باید برند مخصوص خودم را پیدا کنم. مثل انتخاب مذهب بود، 

با این تفاوت که اجازه داشتید تغییر مذهب بدهید.
 فردی که اهل کنت بود می توانست  با اندکی تلاش، تبدیل شود به 
اهل وانتیج، هرچند ترک سیگارهای منتول دار و گرویدن به سیگارهای 
معمولی یا رفتن از سایز معمولی به سمت سیگارهای خیلی بلند سخت تر 
بود. هر قاعده ای استثنای خودش را داشت، ولی من به این نتیجه رسیدم 
نیوپورت مختص  این قرار است: سیگار کول و  از  که اوضاع معمولا 
سیاه پوست ها و سفیدپوستانِ طبقۀ پایین است. کَمِل مختص اهمال کاران 
بود و کسانی که شعرِ بد می سرودند و کسانی که سرودنِ شعر بد را به 

تعویق می انداختند.

مختص  سالمِ  برند  و  بود  جنسی  معتادان  مخصوص  مِریت  برند 
الکلی ها و مور مخصوص کسانی که خود را خارق العاده می شمردند، اما 
واقعا خارق العاده نبودند. هیچ وقت نباید به فردِ معتاد به مارلبروی منتول دار 
پول قرض بدهید، ولی معمولا می توان مطمئن بود کسی که مارلبروی 

معمولی می کشد پولتان را پس می دهد. 
برند سیگارهایی که آن روز در ونکوور خریدم ویسِروی بود. معمولا 
این مارک را روی جیب پیراهن متصدیان پمپ بنزین می دیدم و مطمئن 
بودم باعث می شوند جلوه ای مردانه داشته باشم، با آن کلاه برِه و شلوار 
گاباردین و شال ابریشمی سفید رانی، تنها چیزی که لازم داشتم سیگار 

ویسروی بود، به خصوص در منطقۀ هتلمان.
پس از آن که از مغازه بیرون آمدم، مردی با موی بافتۀ سیاه و بلند 
نزدیکم شد. مویش از آن دسته موهای نرم و طنابی نبود، بلکه بیشتر 
شبیه شلاق چرمی بود. اگر یک ماه قبل بود، شاید خودم را جمع می کردم 
ولی آن لحظه سیگاری به لب گذاشتم، مثل کسی که لحظۀ اعدامش فرا 
رسیده است. این مرد قرار است جیبم را خالی کند و بعد با موهای تافته اش 
مرا شلاق بزند و بسوزاند. گفت »یکی از آن ها را بده به من« و به بستۀ 
سیگاری که در دست داشتم اشاره کرد. یک نخ ویسروی دادم و وقتی از 
من تشکر کرد لبخندی زدم و من هم از او تشکر کردم. بعدا با خودم فکر 
می کردم انگار دسته گلی همراه داشتم و آن مرد از من یک شاخه گل 
خواسته بود. او گل دوست داشت، من هم گل دوست داشتم و آیا زیبا نبود 
که قدردانیِ متقابلِ ما می توانست فراتر از تفاوت هایمان ما را یکدل کند؟

من که شهرت سیگارگُریزی ام گوش فلک را کر کرده بود، خنده دار 
بود که خیلی زود به سیگار عادت کردم. انگار زندگی ام نمایشی بود که 
درنهایت، متصدی وسایلِ صحنه از راه رسید و ناگهان صحنه پر شد از 
بسته های سیگار که باید باز می شدند، کبریت هایی که کشیده می شدند 
و زیرسیگاری هایی که پر و خالی می شدند. دست های من در کارشان 
همدل و هماهنگ شده بودند، درست مانند دستان آشپز یا بافنده ای ماهر.

پدرم می گفت »خب، این هم دلیل خوبیه برای این که خودتو مسموم 
کنی«، ولی مادرم نیمۀ پر لیوان را می دید: »حالا دیگه می دونم توی 

جوراب هدیۀ کریسمست چی بذارم!«
سیگار همیشه مایۀ قضاوت دیگران نبود. آن  موقع که من شروع کردم، 
هنوز می توانستی در محل کار سیگار بکشی، حتی اگر در بیمارستانی کار 

می کردی که در آن بچه های بی پا به دستگاه وصل بودند.
اگر یکی از شخصیت های برنامۀ تلویزیونی سیگار می کشید، لزوما 
به این معنی نبود که او فردی ضعیف یا شرور است. مثل این بود که 
کسی کراواتِ راه راه زده یا فرق سرش را از چپ باز کرده باشد؛ جزئیاتی 
که قابل توجهند، اما نشانگر شخصیت نیستند. تا اواسط دهۀ هشتاد، زیاد 
به  تا وقتی که شروع کردیم  نبودم، یعنی  متوجه دوستان سیگاری ام 

تشکیل جمع خصوصی.

آن وقت ها بخش هایی مجزا در اتاق های انتظار و رستوران ها وجود 
داشت و من معمولا به اطراف نگاه می انداختم و جمعی را ارزیابی می کردم 

که می خواستم آن را »هم تیمی« قلمداد کنم. 
 معمولا مردم معتقدند که همۀ سیگاری ها را شستشوی مغزی داده  
و با جاسازی محصولات در کادرِ برنامه های تلویزیونی و تبلیغات چاپیِ 
نامحسوس فریب داده اند. این استدلال وقتی به درد می خورد که بخواهیم 
کسی را مقصر بدانیم، اما چنین استدلالی این واقعیت را نادیده می گیرد 

که سیگارکشیدن معمولا تجربه ای فرح بخش است.
برای اشخاصی مثل من که جست وخیز می کردیم و سروصدایی 
داشتیم، سیگار موهبتی غیرمنتظره بود. افزون بر آن، مزۀ خوبی داشت، 
به خصوص اولین سیگار صبحگاهی و هفتمی و هشتمی که بلافاصله 
نوبتشان می رسید. نزدیک غروب، معمولا در ریه هایم احساس سنگینی 
می کردم، به ویژه در دهۀ ۱۹۸۰ که با مواد شیمیایی خطرناک سروکار 

داشتم. باید ماسک تنفسی می زدم، اما مزاحم سیگارکشیدنم می شد. 
یک  بار این را پیش پاتولوژیست پزشکی قانونی اعتراف کردم. هر 
دو لباس مخصوص تشریح پوشیده بودیم. در پاسخ، ریه ای را به دستم 
داد که متعلق بود به مردی سیاه پوست و چاق که در فاصلۀ کمتر از یک 
متری من روی میز افتاده و معلوم بود که سیگارکش قهاری بوده است. 
استخوان جناغ سینه اش را با اره شکافته بودند و با آن چربی های بیرون زده 
که بیشتر شبیه خامۀ ترش بود، مرا یاد سیب زمینی تنوری می انداخت. 

دکتر نفسی کشید و گفت »بسیارخب، درمورد این چه حرفی داری؟«

مسلما دکتر امیدوار بود لحظه ای تأثیرگذار خلق کند، از آن لحظه هایی 
که زندگی انسان را متحول می کنند، اما چندان کارساز نبود. اگر شما 
پزشک باشید و کسی یک ریۀ بیمار به شما تحویل دهد، ممکن است 
خیلی خوب معاینه اش کنید و درنتیجه تحولات بنیادینی ایجاد کنید. 
ولی اگر پزشک نباشید، احتمالا همان کاری را بکنید که من کردم، یعنی 

همان جا بایستید و با خود بگویید »لعنتی، چه ریۀ سنگینی!«
وقتی در نیویورک، سیگارکشیدن در محل کار ممنوع شد، من از کارم 
استعفا دادم. از وقتی که در رستوران ها ممنوع شد، دیگر در رستوران غذا 
نخوردم. وقتی هم که قیمت سیگار به بسته ای هفت دلار رسید بار و 
بندیلم را جمع کردم و رفتم فرانسه. آنجا برند مخصوص من به سختی 

پیدا می شد، اما مهم نبود. 
بار در سال به آمریکا برمی گشتم. قیمت هر کارتن  دست  کم دو 
سیگار معاف از عوارض گمرکی فقط بیست دلار بود و قبل از سوارشدن 
به هواپیمای برگشت به پاریس، پانزده کارتن می خریدم. اضافه کنید 
به این ها سیگارهایی را که دوستانم در سفرشان به فرانسه می آوردند، 
دوستانی که نقش قاچاقچی ام را داشتند و نیز سیگارهایی را که به عنوان 

هدیۀ کریسمس و عید پاک می گرفتم، حتی پس از مرگ مادرم.

دیوید سداریس*
مترجم: مجتبی هاتف
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