
دیوید سداریس، جستارنویس سرشناس آمریکایی می‌گوید: شاید این 
روزها دیدن جوانی که از مادرش فندک می‌گیرد شرم‌آور به نظر بیاید اما 
سیگار همیشه مایۀ قضاوت دیگران نبوده است. سداریس در این جستار 
از حال‌وهوای روزگاری می‌گوید که آدم‌ها تقریبا در هر جایی که فکرش را 
بکنید، از بیمارستان و تلویزیون گرفته تا مدرسه و محل کار، آزادانه سیگار 
می‌کشیدند. او ماجرای سیگاری‌شدن خودش را بازگو می‌کند، سرفه‌های 
سنگین و صدای نفس خشن مادرش را به یاد می‌آورد و نهایتا از آخرین 
سیگاری می‌گوید که در یکی از کافه‌های فرودگاه شارل دوگل دود کرد 

و سیگار را برای همیشه کنار گذاشت.

 وقتی شاگرد کلاس چهارم بودم، ما را برای گردش علمی به کارخانۀ 
دخانیات آمریکن توباکو بردند. آنجا از نزدیک شاهد نحوۀ ساخت سیگار 
بودیم و چند بسته سیگار رایگان گرفتیم تا برای پدر و مادرمان ببریم. 
وقتی این را برای دیگران تعریف می‌کنم،‌ می‌پرسند چندسال دارم و 
به‌نظرم خیال می‌کنند در نخستین مدرسۀ ابتدایی دنیا درس می‌خواندم، 
جایی‌ که درس‌ها را روی دیوار غار می‌نوشتیم و برای ناهار با گُرز شکار 
می‌کردیم. یادم می‌آید که در سینماها و خواربارفروشی‌ها زیرسیگاری‌ها 
را می‌دیدم اما با دیدن آن‌ها میل به سیگار پیدا نمی‌کردم، برعکس، بدم 
می‌آمد. یک‌بار کارتن وینستونِ مادرم را با سوزنِ گُل‌دوزی سوراخ سوراخ 
کردم. وقتی مادرم فهمید بیست ثانیه کتکم زد و در ثانیه‌های آخر از نفس 

افتاد و لهَ‌لهَ‌زنان گفت: »این کار... اصلا... خنده‌دار... نیست.«
چند سال بعد، سر میز صبحانه مادرم به من تعارف کرد که یک پک 
بزنم. من هم یک پک زدم. سپس به سمت آشپزخانه دویدم و یک قوطی 
آب‌پرتقال سر کشیدم. واقعا مادرم یا هر کس دیگری چطور می‌توانست 
به چنین چیز نامطبوعی عادت کند؟ وقتی خواهرم لیسا شروع کرد به 
سیگارکشیدن، گفتم حق ندارد با سیگار روشن وارد اتاقم شود. می‌توانست 
با من حرف بزند، اما فقط از آن طرفِ آستانۀ در و مجبور بود موقع بازدم 
سرش را برگرداند. وقتی گرِچن، خواهر دیگرم هم سیگارکشیدن را شروع 

کرد با او نیز همین رفتار را داشتم.
وقتی خودم شروع کردم به سیگارکشیدن، فهمیدم که سیگارِ روشن 
مانند فانوس دریایی عمل می‌کند، هر مفت‌خوری که به‌طور اتفاقی آن 
را دیده یا بویش را حس کرده به‌سویش جذب می‌شود. مثل این است که 
کنار خیابان بایستید و با مُشتی سکه بازی کنید. ممکن است کسی بپرسد 

»پول خرد داری؟«، چه جوابی می‌توانید داشته باشید؟
اولین‌بار که مجذوب شدم بیست‌ساله بودم و دو روز تمام سیگار 
می‌کشیدم. این اتفاق در شهر ونکوور کانادا رخ داد. من و بهترین دوستم 
رانی، ماه قبلش مشغول چیدن سیب در ایالت اورِگِنِ آمریکا بودیم و 

می‌خواستیم با این سفر به کانادا به خودمان جایزه بدهیم. 
آن هفته در هتلی ارزان‌قیمت اقامت داشتیم. اولین بستۀ سیگارم را از 
مغازۀ کوچکی خریدم که یک بلوک از هتلمان فاصله داشت. سیگارهایی 
که قبلا می‌کشیدم مال دوستم رانی بود و احساس کردم برای حفظ 
فردیتم باید برند مخصوص خودم را پیدا کنم. مثل انتخاب مذهب بود، 

با این تفاوت که اجازه داشتید تغییر مذهب بدهید.
 فردی که اهل کنت بود می‌توانست‌ با اندکی تلاش، تبدیل شود به 
اهل وانتیج، هرچند ترک سیگارهای منتول‌دار و گرویدن به سیگارهای 
معمولی یا رفتن از سایز معمولی به‌سمت سیگارهای خیلی بلند سخت‌تر 
بود. هر قاعده‌ای استثنای خودش را داشت، ولی من به این نتیجه رسیدم 
نیوپورت مختص  این قرار است: سیگار کول و  از  که اوضاع معمولا 
سیاه‌پوست‌ها و سفیدپوستانِ طبقۀ پایین است. کَمِل مختص اهمال‌کاران 
بود و کسانی که شعرِ بد می‌سرودند و کسانی که سرودنِ شعر بد را به 

تعویق می‌انداختند.

مختص  سالمِ  برند  و  بود  جنسی  معتادان  مخصوص  مِریت  برند 
الکلی‌ها و مور مخصوص کسانی که خود را خارق‌العاده می‌شمردند، اما 
واقعا خارق‌العاده نبودند. هیچ‌وقت نباید به فردِ معتاد به مارلبروی منتول‌دار 
پول قرض بدهید، ولی معمولا می‌توان مطمئن بود کسی که مارلبروی 

معمولی می‌کشد پولتان را پس می‌دهد. 
برند سیگارهایی که آن روز در ونکوور خریدم ویسِروی بود. معمولا 
این مارک را روی جیب پیراهن متصدیان پمپ بنزین می‌دیدم و مطمئن 
بودم باعث می‌شوند جلوه‌ای مردانه داشته باشم، با آن کلاه برِه و شلوار 
گاباردین و شال ابریشمی سفید رانی، تنها چیزی که لازم داشتم سیگار 

ویسروی بود، به‌خصوص در منطقۀ هتلمان.
پس از آن که از مغازه بیرون آمدم، مردی با موی بافتۀ سیاه و بلند 
نزدیکم شد. مویش از آن دسته موهای نرم و طنابی نبود، بلکه بیشتر 
شبیه شلاق چرمی بود. اگر یک ماه قبل بود، شاید خودم را جمع می‌کردم 
ولی آن لحظه سیگاری به لب گذاشتم، مثل کسی که لحظۀ اعدامش فرا 
رسیده است. این مرد قرار است جیبم را خالی کند و بعد با موهای تافته‌اش 
مرا شلاق بزند و بسوزاند. گفت »یکی از آن‌ها را بده به من« و به بستۀ 
سیگاری که در دست داشتم اشاره کرد. یک نخ ویسروی دادم و وقتی از 
من تشکر کرد لبخندی زدم و من هم از او تشکر کردم. بعدا با خودم فکر 
می‌کردم انگار دسته‌گلی همراه داشتم و آن مرد از من یک شاخه گل 
خواسته بود. او گل دوست داشت، من هم گل دوست داشتم و آیا زیبا نبود 
که قدردانیِ متقابلِ ما می‌توانست فراتر از تفاوت‌هایمان ما را یکدل کند؟

من که شهرت سیگارگُریزی‌ام گوش فلک را کر کرده بود، خنده‌دار 
بود که خیلی زود به سیگار عادت کردم. انگار زندگی‌ام نمایشی بود که 
درنهایت، متصدی وسایلِ صحنه از راه رسید و ناگهان صحنه پر شد از 
بسته‌های سیگار که باید باز می‌شدند، کبریت‌هایی که کشیده می‌شدند 
و زیرسیگاری‌هایی که پر و خالی می‌شدند. دست‌های من در کارشان 
همدل و هماهنگ شده بودند، درست مانند دستان آشپز یا بافنده‌ای ماهر.

پدرم می‌گفت »خب، این هم دلیل خوبیه برای این که خودتو مسموم 
کنی«، ولی مادرم نیمۀ پر لیوان را می‌دید: »حالا دیگه می‌دونم توی 

جوراب هدیۀ کریسمست چی بذارم!«
سیگار همیشه مایۀ قضاوت دیگران نبود. آن‌ موقع که من شروع کردم، 
هنوز می‌توانستی در محل کار سیگار بکشی، حتی اگر در بیمارستانی کار 

می‌کردی که در آن بچه‌های بی‌پا به دستگاه وصل بودند.
اگر یکی از شخصیت‌های برنامۀ تلویزیونی سیگار می‌کشید، لزوما 
به این معنی نبود که او فردی ضعیف یا شرور است. مثل این بود که 
کسی کراواتِ راه‌راه زده یا فرق سرش را از چپ باز کرده باشد؛ جزئیاتی 
که قابل‌توجهند، اما نشانگر شخصیت نیستند. تا اواسط دهۀ هشتاد، زیاد 
به  تا وقتی که شروع کردیم  نبودم، یعنی  متوجه دوستان سیگاری‌ام 

تشکیل جمع خصوصی.

آن‌وقت‌ها بخش‌هایی مجزا در اتاق‌های انتظار و رستوران‌ها وجود 
داشت و من معمولا به اطراف نگاه می‌انداختم و جمعی را ارزیابی می‌کردم 

که می‌خواستم آن را »هم‌تیمی« قلمداد کنم. 
 معمولا مردم معتقدند که همۀ سیگاری‌ها را شستشوی مغزی داده‌ 
و با جاسازی محصولات در کادرِ برنامه‌های تلویزیونی و تبلیغات چاپیِ 
نامحسوس فریب داده‌اند. این استدلال وقتی به درد می‌خورد که بخواهیم 
کسی را مقصر بدانیم، اما چنین استدلالی این واقعیت را نادیده می‌گیرد 

که سیگارکشیدن معمولا تجربه‌ای فرح‌بخش است.
برای اشخاصی مثل من که جست‌وخیز می‌کردیم و سروصدایی 
داشتیم، سیگار موهبتی غیرمنتظره بود. افزون بر آن، مزۀ خوبی داشت، 
به‌خصوص اولین سیگار صبحگاهی و هفتمی و هشتمی که بلافاصله 
نوبتشان می‌رسید. نزدیک غروب، معمولا در ریه‌هایم احساس سنگینی 
می‌کردم، به‌ویژه در دهۀ ۱۹۸۰ که با مواد شیمیایی خطرناک سروکار 

داشتم. باید ماسک تنفسی می‌زدم، اما مزاحم سیگارکشیدنم می‌شد. 
یک‌ بار این را پیش پاتولوژیست پزشکی قانونی اعتراف کردم. هر 
دو لباس مخصوص تشریح پوشیده بودیم. در پاسخ، ریه‌ای را به دستم 
داد که متعلق بود به مردی سیاه‌پوست و چاق که در فاصلۀ کمتر از یک 
متری من روی میز افتاده و معلوم بود که سیگارکش قهاری بوده است. 
استخوان جناغ سینه‌اش را با اره شکافته بودند و با آن چربی‌های بیرون‌زده 
که بیشتر شبیه خامۀ ترش بود، مرا یاد سیب‌زمینی تنوری می‌انداخت. 

دکتر نفسی کشید و گفت »بسیارخب، درمورد این چه حرفی داری؟«

مسلما دکتر امیدوار بود لحظه‌ای تأثیرگذار خلق کند، از آن لحظه‌هایی 
که زندگی انسان را متحول می‌کنند، اما چندان کارساز نبود. اگر شما 
پزشک باشید و کسی یک ریۀ بیمار به شما تحویل دهد، ممکن است 
خیلی خوب معاینه‌اش کنید و درنتیجه تحولات بنیادینی ایجاد کنید. 
ولی اگر پزشک نباشید، احتمالا همان کاری را بکنید که من کردم، یعنی 

همان‌جا بایستید و با خود بگویید »لعنتی، چه ریۀ سنگینی!«
وقتی در نیویورک، سیگارکشیدن در محل کار ممنوع شد، من از کارم 
استعفا دادم. از وقتی که در رستوران‌ها ممنوع شد، دیگر در رستوران غذا 
نخوردم. وقتی هم که قیمت سیگار به بسته‌ای هفت دلار رسید بار و 
بندیلم را جمع کردم و رفتم فرانسه. آنجا برند مخصوص من به‌سختی 

پیدا می‌شد، اما مهم نبود. 
بار در سال به آمریکا برمی‌گشتم. قیمت هر کارتن  دست‌‌کم دو 
سیگار معاف از عوارض گمرکی فقط بیست دلار بود و قبل از سوارشدن 
به هواپیمای برگشت به پاریس، پانزده کارتن می‌خریدم. اضافه کنید 
به این‌ها سیگارهایی را که دوستانم در سفرشان به فرانسه می‌آوردند، 
دوستانی که نقش قاچاقچی‌ام را داشتند و نیز سیگارهایی را که به‌عنوان 

هدیۀ کریسمس و عید پاک می‌گرفتم، حتی پس از مرگ مادرم.

دیوید سداریس*
مترجم: مجتبی هاتف
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